秦始皇和汉武帝都喜欢求神仙，秦始皇是为了长生不老药，汉武帝却是为了登天。他们都是不愿意离开人世，所以要干一些别人不理解的事情。秦始皇就不说了。这里浅说汉武帝的几个故事，看看他是如何的执着，为了求神仙是如何的不遗余力，不计后果，乐此不疲的。

闻其言，不见其人的长陵女子

西汉京城附近多"长"字地名，表示了汉人的初心，对于"长"的美好愿望。比如"长治久安"的长安，皇陵百代永世之"长陵"，远在秦国时的"长城"，后世变名"江水"的"长江"。

长陵是刘邦的陵墓，在长安附近。汉武帝在老祖母窦太后去世之后，神气起来，多管齐下要开创新局面，尊儒术黜黄老，搞得有板有眼。自然，求神求仙也在其中。汉武帝郊祭雍城，在上林宛(司马相如的《上林赋》有细致描绘)中发现有个道观，名叫蹄氏观。据附近的人传言，此观非常地灵验。因为这里面有个被尊敬为神君的长陵女子。她自称见过神仙，而且有很多回。汉武帝派使者供奉了大量钱财，以求神仙再次下凡。但是没有一个人见过这个因为夭折了儿子的神君仙娘。大多数人来拜神求仙时，只听得见她含混不清的声音，未见过她究竟长得什么样。"闻其言，不见其人云"。汉武帝置祠于此，只是听说过战国四公子之一的平原君也来过蹄氏观，然后神君保佑平原君子孙显贵。但我们知道平原君在赵国，三杆子打不着，随后又与赵国俱亡，这点汉武帝应该清楚，但他才不管不顾，就有点让人遗憾了。

巧发奇中的李少君

李少君能达于圣听有三个"一"，首先是"却老第一"。却老，就是抛却年老，永葆年青。他用"却老方术"上见汉武帝，汉武帝喜欢，于是，大家也喜欢。不知道他究竟有多少岁，来自哪里？因何至此。他自己说只有七十岁。用药物让自己长生不老。长寿秘诀之一即是从不近女人，也就没有儿女。显然无牵无挂，就有神仙风采了。人们一听如此，纷纷拜在青袍之下，尊为长者。

李少君曾经在汉武帝舅舅田蚡家品茶，他看见有个九十余的老人在座，他就说他过去跟老人家的爸爸在某地打猎，这老人吃了一惊，依稀记得似乎有这些事，便点头称是。这一点头不打紧，点头之后，"一坐尽惊"，汉武帝一听，马上召见，有关人员拿出一个铜器，让他看看是何年代？李少君说，"此器齐桓公十年陈于柏寝"，博士一看铭文，果然。结果是"一宫尽骇"，厉害厉害。左右由此断定此公已有数百年寿命，"以少君为神"。立刻尊贵起来。

李少君给汉武帝的方术是，先祠拜"物″，"物"一露面则丹砂变成黄金，用黄金做杯碗盛东西吃可以延年益寿，活着时间越长，寿命足够久，就可以见到蓬莱三山，见三山则有机会与神仙相遇，然后封禅，封禅后就死不了。典型的证据就是黄帝。黄帝据说是如此，按部就班地照此办理，在鼎湖升天。李少君的求仙求长寿之理论，汉武帝心向往之，追求不已。

汉武帝乃诏李少君作操盘手。不料，李少君病死了。汉武帝不相信，以为"化去不死也"，(物化之意，身体可委地，精魂却逃跑了)。但他派去向李少君学习方术的黄锤和史宽舒，就是找不着这个"神人"，倒是碰上燕齐之地成千上万的自言有仙方的土著神仙。李少君的方术也就不了了之。

食马肝而死的文成将军

后一年，有人推荐了齐地术士齐少翁给汉武帝。他的禁方是神仙之后加个鬼，同时致力于鬼和神两个方面的研究。

其时，汉武帝死了宠爱的王夫人，伤感得日夜思念。想在梦中见王夫人一面。但"魂魄不曾来入梦"，齐少翁自信"能以精诚致魂魄"。汉武帝马上让他了却自己的思念。齐少翁画云气车，在夜里做法，让汉武帝躲在帐帷中，他布置了最早的"皮影戏"，汉武帝看厢那边果然飘渺着美人身影，似是而非，如梦如幻。王夫人嫋嫋兮春风样的体态，让汉武帝哀悼不已……

于是齐少翁以此被封文成将军。他在之后的一年之中，耗了主人家不少钱财，而求仙效果与钱财挥霍成反比。最后，他怕主人家责怪。就对汉武帝说后院有头牛，肚子里有异物。汉武帝何爱一头牛，当场杀牛验证，果然有一团帛，上面有文字。当时有人确认这是文成将军字体，汉武帝让御史审问。文成将军只得承认是自己写了后喂牛吃进去的。于是，文成死于欺君之罪。这"物伤其类"的事是不能声张的，汉武帝对外宣称，文成将军是吃多了马肝死的，与正事无关。跟他对别人说李敢是鹿子撞死的，不是骠骑将军射死的一样坦荡磊落。

身佩四金印一玉印的五利将军

上头皇帝高官有所欲求，下面就无上限地给予满足。汉武帝在鼎湖生病，巫祝无药可治，后赖神君施法得愈，神君越发骄贵，成了当时万众瞩目的形象，扈从之多如开府封疆的诸侯。

某年春上，乐成侯向汉武帝推荐胶东国的宫人栾大。栾大的同班同学就是文成将军。乐成侯献栾大是为了向汉武帝遨宠。汉武帝后悔文成早死，听到栾大与文成同师，则道术应该相去不遠。便召见，这家伙一出现，就让武帝喜欢上了。原因即是:"大为人长美，言多方略，而敢为大言，处之不疑"，这活脱脱的是后来"巫蛊之祸"的江充版人物。栾大说"臣尝往来海中，见安期，羡门之属"，只是没机会，不见用。但是，这正是汉武帝想要的。当时汉朝黄河缺口，久堵不效。栾大把这事联缀起来"臣之师曰，黄金可成，而决河可塞，不死之乐可得，仙人可致也"。汉武帝心急不在乎烫馒头，被栾大忽悠了。于是拜栾大为五利将军，佩天士，地士，大通，天道四颗金印。再加一颗玉印。封二千户，把卫长公主下嫁与他，甲第，僮千人，自天子以下皆至其第置酒。有了这些恩赐，五利将军就该干活下神了。他于自己的府上选取吉利的晚上，穿着羽毛长髦，站在干松的白茅草上，欲以下神！其结果是，"神未至而百鬼集矣"，让希望者气得吐血。

五利将军富贵荣华己至，但实在没有求神下凡的真本领。汉武帝怀疑这小子只拿钱不干活，派人去追踪调查，结果非常失望，栾大不敢乘舟入海，方法使尽，几乎没效果，又撒谎报称看见他老师云云。汉武帝窝火，诛杀了五利将军，让亲生女儿守寡了。

不绝如带的术士，至到江充入汉廷，祸乱汉室，差点亡国。

在此之后，又有许多能人术士为汉武帝的宏伟目标前赴后继。比较著名的有公孙卿，他的贡献在于求神的同时，找祥瑞作征兆，让汉武帝奔波千里封禅泰山。成功封禅后，又有公玉带献黄帝时期的明堂图。其图说白了就是一间茅草屋顶的四角亭，如果建在万丈悬崖之上就更好了。因为"仙人好楼居"，简直等于空中渡口，飘云而来的仙人神灵如入无形之境，自由出入明堂。但是，不久发生了辽东高庙火灾，其后柏梁宫又着火。于是术士们胆战心惊。汉武帝下大力，费了无数钱财，打造求神接仙人的宫观楼台:

作建章宫，度为千门万户，前殿度高未央宫。其东则凤阙，高二十余丈，名曰泰液池，中有蓬莱，瀛洲，方丈，壶梁，玉堂，璧门，大鸟之属，又立神明台，井幹楼，度五十余丈，辇道相属焉。

但是，至到汉武帝最后的岁月，神仙非但不曾瞻仰，反而成了上层求神，下层求鬼而糅合成一个怪胎，巫蛊。

巫蛊起源于巫祝，巫祝心眼黑透害人，即成巫蛊，当年陈阿娇受楚服蛊惑，成了大狱，阿娇被废，汉武帝于此是"深恶而痛绝之"的。巫蛊之荼毒在汉帝国境内漫延开来，自上而下，自皇宫到民间，浸渍在人们的日常生活中。巫蛊大狱屡次兴起，害人不浅。流亡的宫人江充告发主子立功，如栾大一样受到汉武帝喜欢，这个奸滑小人利用仅有的权利到太子宫掘蛊构陷卫太子刘据。当年老的皇帝彻底失望于神仙之路绝时，即变得疑神疑鬼，被人利用受到挑拔时，便不问是非曲折，快速镇压。把自己的一家全部卷入，死伤惨重。

汉武帝晚年的哀痛，就在于"巫蛊之祸"。这次大祸的起因，与汉武帝历来的持续不断的求神仙，重术士的执着而败坏了社会风气和值价取向，有着极大的因果关系。