有人说，战场是制造疯狂的炼狱，谁都无法预料你会做出什么疯狂的事来。比如说，在诺曼底浅滩上，一个普通的纳粹下士，竟然在短短的9个小时内，打光了12000多发子弹，干掉了3000多名盟军士兵。

请注意，这并非来自哪一部抗战神剧，或是某位作家的军事虚构小说，而是真实发生在二战战场上的一幕。这个疯狂的纳粹士兵，名叫海恩·塞弗罗，又被称为“奥哈马海滩之兽”。

1944年诺曼底登陆战役爆发之际，塞弗罗还仅仅是个20岁的小伙子，下士身份，全无知名度，在百万德军中显得毫不起眼。当时，他接到的指令是作为WN62号碉堡的机枪手，不惜一切代价在奥马海滩阻击盟军登陆。

不过，谁都清楚，想要扑灭盟军的攻势已是不可能的，阵地失守无非是时间的问题。所以，塞弗罗早就抱定了战死的决心。

1944年6月6日黎明时分，盟军的登陆艇开始大规模靠岸，这场足以掐住德国人咽喉的战役正式打响。据塞弗罗后来回忆，自从长官下达了开火的命令起，他手中的机枪就再也没有停过，在长达9个小时的战斗中，他足足打光了12000多发子弹，甚至连枪管都由于温度过高而变形，换了好几挺机枪。

总之，整个过程下来，杀红了眼的塞弗罗唯一知道的事，就是把子弹全部打出去。

塞弗罗在自己的回忆录中曾这样写道：“我几乎消灭了一个团的登陆部队，周围的海水都染红了，我能听见美军指挥官在喇叭里歇斯底里的喊叫。我看见机枪子弹打在海滩上水花四溅，当这些小喷泉接近美国士兵的时候，他们开始倒下，很快，一具具尸体开始漂浮在涨潮的海浪上……”

这样的描写，或许还不足以展现出战事的紧张激烈，不过，再看看二战历史学家赫尔穆特·康拉德给出的统计数字，我们也许就能脑补一下当时的战况了。

据康拉德的统计，在这长达9个小时的交火中，塞弗罗一个人就可能造成了大约3000到4200人的伤亡。这个数字，即使放在整个人类战争史上，恐怕也是独一无二的吧。

不过，塞弗罗一个人的力量终究是有限的，盟军最终还是依靠着强大的火力支撑成功登陆，而塞弗罗所藏身的碉堡也被手榴弹炸毁。被捕后的塞弗罗作为战犯被押往美国，并在美国监狱里呆了三年，才得以重返德国。

战后的塞弗罗，并没有因为这场传奇的战斗而自豪，反而长期生活在懊悔之中。他对自己在战场上滥杀无辜的行为深感羞愧，几乎从未向人提及当年诺曼底登陆战一事，甚至连他的子女都对他的过往一无所知。

为了赎罪，战后的塞弗罗曾多次尝试与参加诺曼底登陆战的二战老兵们取得联系，以求宽恕。最终，一名叫做戴维·席尔瓦的美国老兵跟他取得了联系，并相约在德国会面。当这两位历经沧桑的老兵相见后，足足拥抱了五分钟。在十几年前还你死我活的对手，如今只剩下各自珍重。

2000年，塞弗罗完成了他的回忆录：《62号哨所——回忆1944年6月6日的奥马海滩》，记录下了他从军以来的诸多经历，并重点讲述了1944年6月6日那天的奥马海滩战役，当然，还有他无尽的忏悔。

2007年，83岁的塞弗罗在弥留之际接受了最后一次采访，老人慢慢地讲道：“我并不热衷战争，我也不是为了杀人的欲望而去杀人，我当初只想活下去。我知道，只要他们有一个人活下来，一定会向我射击。我真的不想卷入战争。”

或许，这就是战争最残酷、最无奈的地方吧。