中国古代第一奇书《山海经》，总是让人着迷不已、兴味盎然，里面有着数不清的谜团等待你我的探索。每一段描述都看似荒诞不经，又似曾相识，不禁会问：到底是真是假，这些稀奇古怪的山水、人物、花虫、鸟兽，它们到底是否存在，亦或是如何被创造出来的？

现存版本的《山海经》主要由《山经》、《海内经》、《海外经》和《大荒经》组成。传为大禹、伯益所著，事实上，更有可能是由不同朝代的多名作者集体创作而成的合集。里面最为瑰丽奇幻的要数各类神怪了。其中神的形象就有400多种，妖怪的形象也有300余种。

关于“妖”，《左传》给出了一个非常精辟的解释：“天反时为灾、地反物为妖、民反德为乱、乱则妖灾生”。《山海经》中就记载了一种名为“颙”的鸟，形状如猫头鹰，长着一张人脸。据传，万历年间，颙在豫章城宁寺聚集，周围的燕雀都非常鼓噪不安，结果当年的五月到七月，豫章酷暑异常，滴水未下，颙就成为妖了。在远古时代，人类的生存空间被未知的大自然包围，将解释不了的自然现象及超自然现象理解为某种神怪所为，并根据自己的想象和经验进行多重加工，就成为了神与怪。

在最初的时候，神怪的形象是模糊的，比如帝江，《山海经·西山经》中这样描写：“又西三百五十里，曰天山，多金玉，有青雄黄。英水出焉，而西南流注于汤谷。有神焉，其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，混沌无面目，是识歌舞，实为帝江。”你会发现，帝江这个神怪，形象刻画不是很清晰，连脸都没有，在现实中也找不到任何原型，也不是其他动植物的拼接组合，唯一能与古人的世界有联系的似乎就是如世界形状、大地颜色的黄囊，以及如火一般的赤色。还有一种神怪更诡异，直接被古人以动物身体的某个部分来命名，形象更加单薄，《中山经》中就有这样一种怪物：“......洛水出焉，而东北流注于玄扈之水，其中多马肠之物。”马肠？不就是马的内脏吗？所以这到底是啥怪物？对此，古人可能也无法解释，所以，我们只能自行想象了。

随着人的心智不断发展变化，神怪也变得丰富多彩。尤其是“神”，它们的外形就经历了从兽形的“神”、到半人半兽的“神”和人形“神”的变化。

兽形的“神”，应该属于神话发展的原始阶段，其主要原型来自于自然界中的动物。比如，《山海经》里的山神，就是各种鸟兽形象拼接出来的：《南山经》里有十几座山，山神多是鸟身蛇首，或者龙身鸟首的形象，在此基础上，又衍生出了我们所熟知的南方神兽——朱雀的形象。《山海经》中的北山神，基本都是猪身蛇尾，这和红山文化中的“玉猪龙”何其相似！两者之间很有可能也存在关联。

“其状如牛，而八足二首马尾”，这个描述的是西山神，在如今中国西部的一些少数民族，如哈萨克族、藏族的神话中依然保存着许多神牛形象的传说，这很有可能就是西山神的原型。这些自然界的动物带有不同于人类的特性和生存技能，于是逐渐在远古先民的眼中神化，从而成为兽形的“神”。

半人半兽的“神”，最著名的就是西王母了。“西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜。”显然，这个时候，先民的心智能力已经有了一定程度的发展，人性化的符号逐渐注入神的外形，于是就有了半人半兽的“神”。不过，此时的人对于自我和外界的认识仍然处于一个相对模糊的境界，没有认识到人与兽的本质区别，试图通过将人的外形加入到神形中，从而将统治兽类甚至自然界的大权转移到人的手中。这就可以解释为何西王母的形象里加入虎豹的特征。虎豹在先民的眼中最深刻的印象应该是非常具有威慑力的咆哮声，西王母掌管的是预警灾厉和赏善罚恶，根据这个需求，半人半虎豹的“神”的形象就孕育而生，这可使得西王母的形象更加威严与有震慑力。

发展到第三阶段，人形“神”就诞生了。诸如黄帝轩辕、青帝太昊、炎帝神农、白帝少昊、黑帝颛顼等华夏人文始祖，全部被塑造为人形的“神”。在这个阶段，人类的自我意识逐步觉醒，与大自然相处时的能力不断提高，兽的成分不断递减，人的形象不断递增，原来的兽形或者半人半兽“神”就被淘汰，取而代之的就是我们如今更加熟悉的人形“神”的形象。《山海经》中的人形“神”，其身份主要有两种，一种是“帝”的身份，一种是“英雄”的身份。“帝”，一般被认为是我们的民族始祖，“英雄”则引领着我们冲破一次次桎梏。人形“神”或许起源于历史事实，但不完全等同于历史事实，他们早已被抽象化而成为文化系统中的神话符号。

《山海经》的神怪世界历经数千年的传阅和抄写，图文版本也多次变换，所以，《山海经》中的神怪，包含了最原始最朴素的“神”，也包含了文明程度更高的政治化的高等级“神”。我们可能无法真正探知最初作者的创作意图了，但也因为如此，现在的《山海经》早已不属于某一个人、或某个小群体，它承载的更是历史长河中一代代的文化沉淀与思维演变，其背后蕴藏的是华夏子孙数千载的中华文明。