文：新原创-快哉风（读史特约作家）

冷兵器时代，手持一把宝刀宝剑的战场优势有多大？

元军两次征日战役中，幸存回来的士兵都对锋利的日本刀心有余悸，称自己的刀枪很容易被砍断。明代抗倭战争，戚继光无奈地承认：“长刀，此自倭犯中国始有之。彼以此跳舞光闪而前，我兵已夺气矣……遭之者身多两断。”

而对明朝军队的制式刀，戚继光愤怒的评价道：“砍入不深、刀芒一秃，即为顽铁矣。”

中国古代，那些“削铁如泥”的宝刀宝剑，哪里去了？

一、

中国古代宝刀宝剑辈出，战国时代吴、越的铸剑师，打造出干将、莫邪、巨阙、湛卢等传奇宝剑，三国时候曹操命有司制造出多把“百辟刀”，蜀汉著名的兵器制造家蒲元在斜谷口为诸葛亮铸刀三千口，能砍断灌满铁珠的竹筒。而东汉时代出现的“百炼钢刀”，已经达到中世纪刀剑制作的最高水准。

可是百炼钢的技术，唐以后就失传了，宋代以后中国所用的军刀大都用钢条锻打，用水或动物尿液淬火，刚性有余而柔韧不足，很容易锈蚀和折断。

刀剑工艺的失传原因很简单，因为中国的封建统治太严密了。拿宋代来说，民间不允许私藏刀剑，违者处死，锻冶刀剑的工艺资料更是当权者的忌讳。再加上承平日久，重文轻武，士大夫佩戴刀剑完全是出自装饰而忽略实用。至于地方上的铁匠，能打出耕田的锄头、切菜的菜刀，就算合格了。

到了明代，刀剑的工艺更是每况日下，军队里的制式兵器也是粗糙之极。以至于戚继光向上司埋怨道军刀“砍入不深、刀芒一秃，即为顽铁矣。”

顽铁岂能杀敌制胜？戚继光很快在军中仿造日本刀，成批量生产，后世也称为“戚氏军刀”。在蓟镇戚家军中，倭刀已经成为制式装备，“凡鸟统手，给长倭刀一把。”

话说，倭刀为何那么厉害？

二、

清代侠义小说《儿女英雄传》中，十三妹在古寺里救安公子一段，描写了十三妹的倭刀：

忽听得喀吧一声，就从衣襟底下，忒愣愣跳出一把背儿厚，刃儿薄，尖儿长，靶儿短，削铁无声，吹毛过刃，杀人不沾血的斩铜折铁雁翎倭刀来。那刀跳将出来，映着那月色灯光，明闪闪，颤巍巍，冷气逼人，神光绕眼。

锋利，是日本刀最可怕的地方之一。

中国古代对刀剑的最高评价是十三个字：“吹毛立断，削铁如泥，杀人不见血。”“削铁如泥”当然是艺术上的夸张之说，但一把锋利的好刀，砍折一般的熟铁是不成问题的。

说起日本刀的锋利，日本文学中有个神奇的鉴定方法：将一把宝刀插入溪流中，刀刃冲着上游，随波飘来的落叶碰到刀刃会自动分成两断。

这当然是夸张，但日本刀的切割能力，的确超强。

在日本古装剧中，我们经常看到一些浪人持着新铸的刀躲在树后，等待过路的商人、游方僧侣、乞丐路过，用以斩杀试刀。如果能砍断人的骨肉而不缺刃，就是把好刀。

不过更多的有钱人是选择花钱买来死刑犯的尸体，底下垫上稻草，聘请专门的试刀师傅，选择吉日试刀。如果一刀斩断尸体，就可以在刀柄处得意的铸刻上“一胴切”的字样，推而广之，可以“二胴切”、“三胴切”等等，据说日本名刀“童子切”(日本平安时期源赖光的爱刀，因传说其斩杀了妖怪”“吞酒童子”“而命名。此刀为著名的刀匠大江安纲制作，日本国宝)，曾一刀斩断了六具尸体，而且刀刃都透过稻草碰到地面了。

图：日本国宝童子切安纲

三、

蕞尔岛国，如何能制造出这么锋利的宝刀？

明代人对日本刀一直充满疑问，连大科学家宋应星也疑惑不解：“（倭刀）不知用何锤法，中国未得其传。”

图：日本飞鸟时代（中国隋唐）的佩刀

从理论上说，刀具要想锋利，就得硬，越硬越锋利，但过硬就容易折断，所以古代的刀剑制造者，往往穷尽一生研制，怎样使刀刃又锋利又不至于折断。

日本刀在学术上叫做平面碎段复体暗光花纹刃，是用低温高炭钢，反复锻打淬火冶炼研磨而成，简而言之，经过刀匠一系列繁琐细致的加炭锤打、淬火、研磨，可以确保刀刃的硬度和韧性。当然，使用起来也需要很细致的保养工作。

图：日本古代锻造工艺

除了工艺上的千锤百炼，日本刀独特的弧月形设计，也是它超强切割能力的奥秘所在。

首先，日本刀本身的弧度符合工程设计原理和物理学原理，双手握刀更能在各种不同的角度下，随心所欲地展现出最大的切砍范围；

其次，日本刀的刀刃有锐利的斜面，结合厚厚的刀身，就像一个楔形，最适合切割。对于血肉之躯来说，这样挥舞如飞的利器绝对能带来毁灭性的打击。

日本刀在江户时期传到欧洲时，立刻被欧洲人所叹服，和浮世绘一起被誉为东方两大奇迹。

美国国家地理纪录片《武士刀传奇》里演示了用各种世界名刀砍假人的效果，唯独日本刀将假人斜劈成两半，比起同为世界名刀的大马士革刀，切割的效果更胜一筹。

日本是个低资源国，除去少量铁砂之外，当时根本采掘不到易生高温的燃料矿源，自然环境的恶劣逼使工匠们别出心裁，经过几百年的去芜存菁，终于研制出世界上最锋利的冷艳刃，确实令人佩服。

日本刀的雏形是源自唐朝的唐刀，遗憾的是，我们自己反而遗失了祖宗的工艺。

下图为全世界仅存的藏于日本正仓院的唐刀。